La ville flotte entre deux états. Enzo rentre d'un match, Léo sort de la piscine, Luca cartographie tout le monde sans être vu. Une famille arrive à 23h14. Une Mercedes noire passe rue des thermes. Rien n'a encore commencé. Tout est déjà en place.

Les emplois du temps tombent à 18h. Enzo et Léo ne sont pas dans la même classe — ça change quelque chose. Luca s'inscrit à la salle debout sur le trottoir en quatre minutes. Rayan et Lucilia arrivent au lycée côte à côte, sans se parler vraiment. La salle ouvre le 2 mai. Huit mois.

Enzo et Léo se séparent devant le lycée — directions opposées. Luca arrive en retard, choisit sa place sans y penser. Rayan a déjà le wifi. Lucilia regarde les groupes. Cinq personnes dans le même couloir B, même destination, pendant cinq secondes. Ça viendra.